
Torna a febbraio sui grandi schermi nostra-
ni il duo francese formato da Alain Gagnol 
e Jean-Loup Felicioli, pronto a testimonia-
re – se ancora fosse necessario – l’inten-
sa vitalità creativa che ormai da anni in-
veste il fronte dell’animazione d’oltralpe.  
Nel 2012 Gagnol e Felicioli avevano firma-
to insieme Un gatto a Parigi, candidato nella 
corsa agli Oscar come Miglior Film di Ani-
mazione. Di quel precedente lavoro, il nuovo 
racconto a tinte noir intitolato Phantom Boy 
conserva le atmosfere intrise di mistero e un 
tratto grafico ormai inconfondibile: semplice, 
essenziale, bidimensionale, più accurato nell’evocare suggestioni che fedele alle regole prospettiche o al 
rispetto delle proporzioni; una linea vibrante ed emozionale dal fascino “old-school” che, in questo secon-
do film degli animatori transalpini, include la lezione delle avanguardie storiche del Novecento e combina 
insieme alcuni grandi classici del cinema, della grafica e del fumetto, dal Caligari di Robert Weine ai titoli 
à la Saul Bass, fino alla Gotham City disegnata da Neal Adams negli albi DC Comics di fine Anni Sessanta.
Phantom Boy è un polar avvincente e avventuroso, ricco di omaggi e citazioni cinefile, con un protagonista 
molto speciale: Leo, un bambino verosimilmente affetto da una forma di leucemia, in grado di superare i 
limiti imposti dalla malattia grazie alla capacità di staccarsi dal proprio corpo e librarsi in volo, attraversare 
i muri, superando qualsiasi ostacolo. Questo inaspettato “superpotere” permette a Leo di affiancare un po-
liziotto momentaneamente costretto sulla sedia a rotelle (come il James Stewart fotoreporter ne La finestra 
sul cortile), al quale offre il suo aiuto per sventare il piano criminale di una sorta di Joker dai connotati cubi-
sti, fermamente intenzionato a impadronirsi della città. 
Lo skyline di New York, con le sue altezze vertiginose e le linee verticali che puntano al cielo, ha preso il 
posto dei tetti di Parigi, ma nel nuovo film, destinato a grandi e piccini nonostante una certa audacia nell’af-
frontare temi dolorosi come la malattia e la morte, non è solo l’aspetto grafico e la tecnica di animazione tra-
dizionale ad affermare la continuità con il passato. Anche tematicamente, infatti, Phantom Boy non si discosta 
troppo da Un gatto a Parigi. In entrambi i casi, a difendere i valori morali in un mondo manicheamente diviso 
nell’eterna lotta tra il Bene e il Male, sono i bambini. Bambini tostissimi che presentano i tratti dell’eroe: 
generosità, coraggio, spirito di sacrificio. 
I due registi guardano all’infanzia con grande rispetto perché, anche quando la vita non risparmia dolori e 
avversità, i piccoli sanno opporsi e reagire con la forza della loro innocenza, senza mai indulgere nel pie-
tismo o nell’autocommiserazione. Phantom Boy schiva le trappole del melodramma per seguire lo schema 
classico del racconto poliziesco, impreziosito da un tocco “fantastico” e da una cifra poetica originale. 
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essa comporta; mostrando in ogni scena 
come questa sua scelta consista in defi-
nitiva in un continuo “sporgersi”, senza 
rete, senza pregiudizi, senza preconcetti.
È questa l’unica forma di realismo, 
in grado di costruire uno stile unico 
annullandolo. È questa l’esplorazione 
della realtà – senza orpelli, senza 
infingimenti, senza scorciatoie, 
senza finzioni – come sofferenza, 
come dolore, come amore nudo. 
Anche noi spettatori riusciamo così 
a vederla come per la prima volta, 
con occhi rinnovati, e siamo posti 
ancora e ancora davanti alla scelta – 
tra l’indifferenza e il coinvolgimento 
totale, tra la condivisione e la distanza 
irreparabile. L’imbarazzo di George 
di fronte a un comportamento 
incomprensibile, addirittura doloroso, a 
un allontanamento così siderale rispetto 
ai gesti e alla “postura” che sarebbero 
richiesti dal prestigio e dalla posizione 
sociale, dice quanto il potere della so-
cietà consideri (il giudice e l’avvocato, 
custodi dell’ordine a un certo punto 
esprimono in maniera esplicita questo 
concetto) pericoloso un esempio di que-
sto tipo: trasgredire alle regole comune-
mente accettate, condivise, è già di per 
sé un crimine punibile con l’isolamento 
e la reclusione, qualunque sia il moti-
vo all’origine della trasgressione. Vuol 
dire che la società impedisce 
automaticamente qualsiasi 
deviazione rispetto alla co-
struzione collettiva, al recin-
to di norme e convenzioni 
imposto? Questa è la domanda, 
abbastanza atroce, che Rossellini si e ci 
pone, all’inizio del XXI secolo come a 
metà del XX. 
La vita esemplare di questa santa con-
temporanea, e la vicenda narrata da 
questo cinema sempre contemporaneo, 
per sempre contemporaneo e che nutre 
interesse esclusivo per la verità, inter-
rogandola costantemente, ci dicono an-
cora una volta che l’unico cambiamento 
possibile – no, non cambiamento ma 
“miglioramento della propria natura” – 
consiste nell’adottare senza compromes-
si una nuova, radicale “forma di vita”, 
una regola che sia modello di esistenza 
in grado di generare un intero sistema 
di valori: “È chiaro che Francesco ha 
qui in mente qualcosa che non può 
semplicemente chiamare ‘vita’, ma che 
nemmeno si lascia classificare soltanto 
come ‘regola’ […] è, in verità, il contrario 
esatto di un’inutile ridondanza: i due vo-
caboli sono messi in reciproca tensione, 
per nominare qualcosa che non si lascia 
nominare altrimenti” (Giorgio Agamben, 
Altissima povertà. Regole monastiche e 
forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011, 
p. 125).  
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Mary Bee Cuddy viva sola in una piccola fattoria nei difficili 
territori della frontiera americana. Abile, forte e rigorosa-
mente timorata di Dio, è molto rispettata all’interno della 
comunità ma, all’età di 31 anni, è considerata troppo vec-
chia e indipendente per diventare la devota moglie di un 
cowboy. Dopo esser stata rifiutata anche dal suo vicino di 
casa, la donna decide di sacrificarsi per il bene del villaggio 
e si offre volontaria per riportare nell’Iowa tre ragazze che, 
a causa della durissima vita nel territorio e delle brutali vio-
lenze subite, hanno completamente perso il senno. Durante 
il lungo viaggio da costa a costa la donna salverà da morte 
certa un vecchio vagabondo di nome George Biggs (inter-
pretato dallo stesso regista) che, per sdebitarsi, dovrà accompagnarla lungo il pericoloso cammino. 
Nove anni dopo Le tre sepolture, Tommy Lee Jones si cimenta in un altro western di frontiera assolutamente 
unico nel suo genere. Grottesco, lirico e scioccante, The Homesman si caratterizza per una trama estrema-
mente semplice e, in un certo senso, classica: quella del viaggio lungo i pericolosi territori della frontiera, 
tra banditi e indiani pellerossa. La sua unicità risiede nella scelta inaspettata di una protagonista donna, e 
non una donna qualsiasi (né un’attrice qualsiasi). La Mary Bee di Jones è una ragazza intelligente, onesta e 
buona, ma fondamentalmente svantaggiata dal contesto. Sgraziata, mascolina e troppo indipendente, non 
troverà un compagno con cui condividere le fatiche di ogni giorno e si dedicherà alla cura degli altri per 
soddisfare anche solo in parte la sua natura generosa e caritatevole. 
Si tratta di un personaggio inusuale e particolarmente complesso per il genere a cui il film appartiene: in lei 
convivono la consapevolezza di una donna che vive stoicamente un mondo fatto su misura per gli uomini e 
la fragilità di una solitudine indesiderata e inaccettabile. Questa lacerazione, questo continuo muoversi tra 
freddezza e commozione, tra durezza e sensibilità, è reso da Hilary Swank grazie a piccoli gesti, sguardi ti-
midi e veloci che trasformano la sua Mary Bee nel personaggio più originale e delicato che il western abbia 
mai concepito. Jones fa così emergere non semplicemente una visione femminile, ma una critica femminista 
al genere filmico: veicolando valori come rispetto, onore, onestà attraverso le azioni e le decisioni di Mary 
Bee e lasciando che sia il vecchio Biggs a imparare, ad acquisire una visione oggettiva della crudeltà e 
dell’ingiustizia del mondo grazie alla purezza nascosta nei gesti semplici e quotidiani di una giovane donna.
Immergendoci negli spazi sconfinati delle praterie americane della metà dell’Ottocento, The Homesman ci 
racconta una battaglia che sta per cominciare, uno scontro fra universi e visioni antropologiche che da lì a 
poco avrebbe trovato nel femminismo liberale di Elizabeth Cady Stanton i suoi presupposti teorici.
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 TXT: CHRISTIAN CALIANDRO  Spiritualità, salvezza, deviazione. Irene, la protagonista 
di Europa ’51 (1952) di Roberto Rossellini (secondo capitolo della “trilogia della solitudine”, 
dopo Stromboli, terra di Dio e prima di Viaggio in Italia), viene scagliata dalla morte del 
figlio Michel in un mondo che conosce di fatto per la prima volta, in una realtà ostile e dura 
che però alimenta il suo desiderio di sapere e di amare. Questo movimento, questa spinta è 
una deviazione quasi soprannaturale dal corso stabilito della propria vita, dato una volta per 
tutte, e dalle regole stringenti dell’alta borghesia internazionale a cui la donna appartiene per 
censo. Ed è sempre più inaccettabile e insostenibile dunque – per “gli altri” (il marito George, i 
parenti, gli amici). 
È però un movimento irresistibile, orientato e rivolto con sempre maggiore consapevolezza, 
coerenza e insistenza verso gli ultimi. È tanto più potente e sconvolgente, perché avviene al 
di fuori degli schemi che racchiudono la società, la sua azione e il suo pensiero: l’ideologia 
politica, la religione, lo Stato, le istituzioni del controllo (poliziesco, sanitario). La forza 
che muove il movimento di Irene è la vita come compassione, 
come pietà, come capacità di patire insieme a chi soffre – e come 
scoperta continua di tale capacità, del segreto che essa racchiude 
(“se non sei più legato a niente, sei legato a tutto”). 
In una delle sue opere più sottovalutate in assoluto (e non poteva essere diversamente), Ros-
sellini riesce a rendere man mano più scarna, più essenziale, e per questo più rilucente la 
figura di Ingrid Bergman. Isolandola, stagliandola e inserendola in scenari inediti (la fabbrica, 
la borgata, l’ospedale psichiatrico); facendo percorrere a questo personaggio le strade mul-
tiformi della vita, con tutti i pericoli, le insicurezze, le frustrazioni e le incomprensioni che 
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